






FORA DO EIXO: NOTAS FEMINISTAS SOBRE A TEORIA DE FORMAÇÃO DA 
LITERATURA BRASILEIRA 
 
Carolina Correia dos Santos1 
 
RESUMO: O artigo busca compreender e discutir a teoria que subjaz Formação da literatura 
brasileira de Antonio Candido através, principalmente, dos conceitos propostos por Adriana 
Cavarero, Donna Haraway e Gayatri Chakravorty Spivak: “inclinação”, “simbiose”, “performar o 
outro”. Uma vez que Candido expõe seus pressupostos teóricos sobretudo na “Introdução” do 
livro, este texto visa discutir concepções expostas nas primeiras páginas da obra, desenvolvendo 
ressalvas tipicamente feministas. Ao levar os pressupostos teóricos de Formação ao limite, este 
texto, ainda, propõe um debate sobre a literatura-mundo, acreditando na familiaridade dos 
conceitos envolvidos nos âmbitos desta metodologia e da obra de Candido. 
PALAVRAS-CHAVE: teoria literária, feminismo, nacionalismo, tradição. 
 
OFF-BALANCE: FEMINIST NOTES ON FORMAÇÃO DA  
LITERATURA BRASILEIRA’S THEORY 
 
ABSTRACT: This article aims to understand and to discuss the theory that underlies Formação da 
literatura brasileira by Antonio Candido mainly through concepts proposed by Adriana Cavarero, 
Donna Haraway and Gayatri Chakravorty Spivak: “inclination”, “symbiosis”, “performing the other”. 
Because Candido exposes his theoretical assumptions in the “Introduction”, this text aims to 
discuss conceptions exposed in the first pages of the book making use of feminist insights. 
Pushing Formação’s theoretical assumptions to the limit, this text also proposes a discussion 
about World Literature, a theoretical framework whose hypotheses are extremely familiar to the 
ones present in Candido’s book. 





Entre todos os estudos, os comentários, as análises e as promessas feitos sobre 
e à literatura brasileira, Antonio Candido oferece uma fórmula conhecida. Encontra-se no 
prefácio à primeira edição de Formação da Literatura Brasileira: “A nossa literatura é 
galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das 
Musas” (2007 [1957], p. 11). A metáfora soa familiar, talvez familiar demais, e evidencia a 
relação de dependência entre, pelo menos, duas literaturas nacionais, a portuguesa e a 
brasileira. A partir disso, a fórmula também implica uma hierarquia global de literaturas 
nacionais, em que a portuguesa ocupa um lugar secundário em relação a outras 
                                                     
1 Doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada pela USP. Professora de Teoria Literária na 






literaturas europeias, enquanto a brasileira representaria um tipo de filha bastarda da 
cultura ocidental, longe da linhagem mais pura, enfraquecida pela distância e, 
desgraçadamente, condicionada pela história.  
O uso que Candido faz da metáfora botânica é sinal de confiança num conceito 
de evolução2 – neste caso, evolução de um sistema literário – que permeará Formação e 
que, grosso modo, significa o avanço linear de uma literatura que se constitui 
nacionalmente, a partir da síntese entre a forma estética literária estrangeira e uma matéria 
necessariamente local, em direção às civilização e cultura ocidentais. Candido “planta” um 
início para a literatura brasileira e reforça a ideia de síntese entre dois elementos, visando a 
superação de um estado primeiro, relativamente caótico3. A crença de que anteriormente 
ao Arcadismo havia “manifestações literárias” e não um sistema legível composto por 
“autor-obra-público” é a base do processo de formação da literatura brasileira.  
Se o esquema identifica a Europa como berço da literatura, o Brasil, antiga 
colônia portuguesa, e a literatura brasileira são enredados na trama identificada com “o 
discurso histórico”, nascendo ambos para viver seu destino comum: a autonomia e 
participação, por fim, no teatro maior da civilização ocidental. Em Formação, ao mesmo 
tempo em que se formava um Estado-nação brasileiro, também a literatura nacional se 
constituía. A Formação da literatura brasileira seria, como observou Haroldo de Campos, 
um relato positivista que equipara formação da literatura à formação do Estado-nação a 
partir de um todo não-integrado social, política e culturalmente.  
Por tudo isso, tudo aparenta fazer sentido na formação de Antonio Candido. De 
fato, a ênfase dada à “história” parece reforçar a ideia mais disseminada, hegemônica e, 
portanto, mais legível sobre o discurso historiográfico, e isso seguramente explica seu êxito 
entre professores e alunos de literatura. As palavras de Haroldo de Campos (2011, p. 38-9),   
‘histórico’ (o ‘ponto de vista’) ou ‘históricas’ (a ‘perspectiva’ ou ‘orientação’), 
só o são na medida em que respondem a um conceito também particular e 
também ideológico de história: a história retilínea, comprometida com a 
concepção metafísica da própria história, a culminar na entificação da ideia 
de nacionalidade,  
neste sentido, indicam que o ponto de vista particular é difundido, revelando 
também certo ímpeto e desejo coletivos pelo progresso linear e pela autonomia. A 
importância da nacionalidade, especialmente em um país de passado colonial como o 
                                                     
2 Escreve Haroldo de Campos (2011[1989], p. 24): “[...] ligada ao pressuposto evolutivo-biológico 
daquela historiografia tradicional que vê reproduzir-se na literatura um processo de floração 
gradativa, de crescimento orgânico, seja regido por uma ‘teleologia naturalista’, seja pela ‘ideia 
condutora’ de ‘individualidade’ ou ‘espírito nacional’, a operar, sempre com dinamismo teleológico, 
no encadeamento de uma sequencia acabada de eventos (e a culminar necessariamente num 
‘classicismo nacional’, correspondente, no plano político, a outro ‘instante de plenitude’, a 
conquista da ‘unidade da nação’”. 
3 Cito Candido (2007 [1957], p. 19): “Parece-me que o Arcadismo foi importante porque plantou de 
vez a literatura do Ocidente no Brasil, graças aos padrões universais por que se regia, e que 
permitiram articular a nossa atividade literária com o sistema expressivo da civilização a que 






Brasil, é, com efeito, raras vezes contestada. É a “nação” que termina por justificar e 
organizar o conteúdo da história brasileira e da história da literatura brasileira. 
Em se tratando de literatura, o que parece acontecer, portanto, é a imposição de 
uma finalidade a um fenômeno que talvez seja de natureza anárquica. A partir de Jacques 
Derrida, poderíamos afirmar que parece haver um deslizamento de sentido de “origem” a 
“essência” da literatura. “Mesmo se um fenômeno nomeado ‘literatura’ apareceu 
historicamente na Europa, nessa ou naquela data, isso não significa que seja possível 
identificar o objeto literário de forma rigorosa. Não quer dizer que haja uma essência da 
literatura. Quer dizer até o contrário” (DERRIDA, 2014 [1992], p. 58). Ao sobrepor a 
origem da literatura à sua essência, Candido desfia sua análise da formação da literatura 
brasileira a partir de um núcleo de pureza abstrato (uma “literatura ‘europeia’”) para onde 
não se pode voltar, mas que funciona como uma espécie de modelo, destino cultural final, 
haver uma literatura nacional. 
A questão é que, como disse Derrida, entender que há uma origem histórica da 
literatura, que ela nasce na Europa e é um fenômeno moderno, não pode significar que 
uma essência estável e atemporal seja presumível, nem que ela, nas suas manifestações 
materiais, necessariamente preste reverência ao moderno e à “Europa”, e portanto à 
“história”. A literatura, o que é literatura, só pode ser determinada por suas circunstâncias, 
pelas conjecturas que fazem de um texto uma obra literária. A literalidade, afirma Derrida 
(2014, p. 64), é “o correlato de uma relação intencional com o texto, relação esta que 
integra em si, como um componente ou uma camada intencional, a consciência mais ou 
menos implícita de regras convencionais ou institucionais – sociais, em todo caso”. 
Quando Candido conta “a história da formação da literatura” como “a formação da 
literatura através da história”, ele atribui uma origem à literatura que é específica e uma 
essência, que, apesar de ser somente contingencial, toma ares de transcendental. Neste 
mecanismo, que tem na palavra “história” sua chave de ignição, a narrativa do destino da 
literatura adquire status de verdade; sua constituição torna-se um fim absoluto; a narrativa 
histórica passa a ser transparente. Na sua narrativa, a literatura produzida no Brasil de 
1750 até 1880 é uma construção, mas, ainda que Candido enfatize a tomada de uma 
certa perspectiva, seus enunciados tendem ao tom da neutralidade que a expressão 
“perspectiva histórica” invoca. Daí ser possível afirmar que  
o nacionalismo artístico [...] é fruto de condições históricas, – quase 
imposição nos momentos em que o Estado se forma e adquire fisionomia 
nos povos antes desprovidos de autonomia ou unidade. Aparece no 
mundo contemporâneo como elemento de autoconsciência, nos povos 
velhos ou novos que adquirem ambas, ou nos que penetram de repente no 
ciclo da civilização ocidental, esposando suas formas de organização 
política (CANDIDO, 2007, p. 29) (grifos meus).  
Candido ameniza a verdade de sua própria narrativa, “quase imposição”, mas o 
alívio perde força quando o nacionalismo se torna resultado de uma evolução inexorável 
“nos povos velhos ou novos que adquirem ambas, ou nos que penetram de repente no 






nacionalismo artístico é, para Candido, historicamente inevitável, assim como a 
“autoconsciência nacional”, determinando os rumos da literatura e definindo a sua 
essência, ou aquilo que a constitui. 
Desse modo, desde que Formação foi publicada, e, ainda mais hoje, podemos 
dizer que ela é ideologicamente identificada com a formação da nação e ancorada numa 
concepção histórica de evolução nacional (“Quem escreve, contribui e se inscreve num 
processo histórico de elaboração nacional”, afirma o autor). Haroldo de Campos (2011 
[1989], p. 23) já havia destacado a “visão substancialista da evolução literária, que 
responde a um ideal metafísico e entificação do nacional”. Abel Barros Baptista (2005, p. 
64), por sua vez, afirma que a “teoria da 'formação'” distinguir-se-ia “por deslocar a 
definição de nacionalidade da origem para a ponta final e completa: a 'formação' é 
teleológica, não genealógica". O relevo dado à nação, à construção de uma história e de 
um discurso nacionais, é evidência de um pensamento sobre a literatura movido por um 
intuito ideológico-político bem claro, que, de acordo com Campos, se disfarçara de 
“perspectiva histórica”.  
Neste sentido, é de se estranhar que a teoria pós-colonial, e todo o instrumental 
teórico que ela desperta – de Gramsci a Frantz Fanon, por exemplo –, seja pouco 
solicitada nos ensaios críticos sobre a teoria literária brasileira. Isso porque os estudos 
pós-coloniais, mais do que quaisquer outros, retomam a discussão e os embates sobre o 
nacionalismo, colocando-o à prova da realidade dos territórios liberados há pouco do 
domínio dos impérios ocidentais. Os pensadores pós-coloniais se mostraram 
especialmente atentos às “manobras” da crítica e da teoria literárias em favor da 
construção de um todo orgânico. Como exemplo, vale a pena mencionar um trecho de 
“DissemiNação”, de Homi Bhabha, por sua perspicaz observação do papel 
desempenhado pelos estudos literários na disseminação da ideologia nacionalista. 
Também vale por sua alusão ao Leviatã, imagem que será brevemente recuperada 
adiante. Se pontos como este não provocaram discussões animadas no âmbito dos 
estudos literários brasileiros, talvez isso implique alguma má vontade em pensar os 
pressupostos da adesão a um certo projeto de leitura da literatura e da história brasileiras. 
Bhabha (2005, p. 203): 
De muitos, um: em nenhum outro lugar essa máxima fundadora da 
sociedade política da nação moderna – sua expressão espacial de um 
povo unitário – encontrou uma imagem mais intrigante de si mesma do que 
nas linguagens diversas da crítica literária, que buscam retratar a enorme 
força da ideia de nação nas exposições de sua vida cotidiana, nos detalhes 
reveladores que emergem como metáforas da vida nacional.  
O que talvez ainda não tenha sido feito em relação à literatura brasileira, portanto, 
é pensá-la por meio de uma disjunção que a teoria pós-colonial sugere, mas que, me 
parece, é radicalizada pelo feminismo. Neste artigo, gostaria de indicar os modos como o 
feminismo de Adriana Cavarero, Donna Haraway e Gayatri Chakravorty Spivak 






da”: temporal e conceitualmente: notas que levam em conta tanto a tradição que 
Formação inaugura quanto a teoria latente de Formação. Dito de outro modo, o que vou 
defender nas páginas que seguem é a chance de ler a teoria, às vezes manifesta, noutras 
disfarçada, de Formação em conluio com os conceitos propostos por Cavarero, Haraway 
e Spivak: a inclinação, a simbiose, performar o outro. Como sabemos, Candido expõe 
seus pressupostos teóricos sobretudo na “Introdução” do livro, chegando a sugerir que 
sua leitura não é obrigatória àquele “que não se interesse por questões de orientação 
crítica” (CANDIDO, 2007, p. 23). A ressalva é feita em uma nota-de-rodapé, na primeira 
página da “Introdução”. É de se estranhar a crença de que ao leitor seja facultativo 
compreender a perspectiva adotada. Caso que reforça a acusação de Haroldo de 
Campos: ao julgar desnecessário o conhecimento dos propósitos que guiam sua 
narrativa, Candido supõe, mais ou menos conscientemente, não somente a objetividade 
do seu discurso, mas a conveniência da adoção do seu ponto-de-vista.  
Este texto busca discutir as concepções apresentadas na “Introdução” 
principalmente por meio de ressalvas tipicamente feministas. Ao traçar essas linhas, o 
texto percorre também uma discussão sobre a literatura-mundo, herdeira – ainda que sem 
saber – de Formação da literatura brasileira.  
 
  
Para o alto e avante 
 
O movimento do pensamento sobre a literatura em favor da construção da entidade 
nacional tem uma direção: é fortemente identificado com um discurso sobre a história 
centrado na progressão em “linha reta”4, ascendente, enfatizada, ademais, pela metáfora 
da árvore / arbusto. 
A imagem da reta, ou melhor, de uma linha ereta, encontra um grande respaldo 
na filosofia, especialmente por sua alusão à justiça e à ética. À ideia do homem como o 
animal que conquista a postura ereta, junta-se aquela do homem que, nas palavras de 
Adriana Cavarero (2013), habita o centro do teatro filosófico moderno, o “eu em posição 
reta e vertical” (p. 14)5. “Retidão” e “correção” remetem, diretamente, a conceitos como 
“honestidade”, “virtuosidade”, “integridade”, “exatidão”, “justeza”, etc. O homem nessa 
posição é o sujeito de ações, portanto, morais e adequadas. Ele é o protagonista de uma 
                                                     
4 Esta afirmação apoia-se também nas críticas ao texto de Candido efetuadas por Haroldo de 
Campos e Abel Barros Baptista. Além de tudo o que já foi e será citado aqui, cabe ainda ressaltar 
a seguinte passagem de O sequestro do Barroco: “A Formação privilegia – e o deixa visível como 
uma glosa que lhe percorre as entrelinhas – um certo tipo de história: a evolutivo-linear-
integrativa, empenhada em demarcar, de modo encadeado e coerente, o roteiro de ‘encarnação 
literária do espírito nacional’ (I, 26); um certo tipo de tradição, ou melhor, ‘uma certa continuidade 
da tradição’ (I, 16): aquela que, ‘nascida no domínio das evoluções naturais’, foi ‘transposta para o 
do espírito’, ordenando as produções deste numa ‘continuidade substancial’, harmoniosa, 
excludente de toda perturbação que não caiba nessa progressão finalista...” (p. 44). 
5 No original: “io in posizione dritta e verticale”. Todas as citações de Cavarero são traduzidas por 






história que requer rigor; é aquele que não se deixa pender, inclinar ou desviar e que não 
cede a tentações que o fariam vacilar na sua trajetória. Esta é reta, direta ou direita e não 
torta, se o homem logra manter-se equilibrado sobre seu próprio eixo (CAVARERO, 2013, 
p. 14).  
A imagem da árvore, neste sentido, é primorosa para a compreensão de uma 
ideia de literatura que, seguindo o modelo do próprio homem, deveria crescer em 
ascensão sobre sua base e fundamento. É precisamente a precariedade desta condição 
nas literaturas portuguesa e brasileira que força Candido a falar em arbusto e, assim, em 
uma árvore de pequeno porte, cuja aparência, menos ereta, menos alta e mais ramificada 
se confunde com um outro vegetal qualquer. Se a literatura brasileira, ainda mais que a 
portuguesa, não conforma a imagem da árvore, no entanto, conformar-se uma parece 
dever constituir o sentido da sua existência e motivação para a escrita da sua história. 
Nas palavras de Candido (2007, p. 31), pressupõe-se “que as obras se articulam no 
tempo, de modo a se poder discernir uma certa determinação na maneira por que são 
produzidas e incorporadas ao patrimônio de uma civilização”. A criação ou a identificação 
da continuidade entre as obras através do (re)conhecimento de um motivo em comum 
para suas existências, em última análise, a finalidade de constituir a literatura brasileira, 
torna-se a motivação principal para a ideia da árvore, desenha, mesmo, seu contorno, 
através da continuidade do traço ao longo do tempo.  
Num movimento em que aquilo que vem depois, ou o que está acima, organiza o 
que veio antes ou está abaixo, essa motivação, convertida em estratégia, ordena a 
produção das obras literárias no Brasil. Como veremos, também na metodologia da 
literatura-mundo a possibilidade de um panorama caótico ou de qualquer conhecimento 
construído de “maneira indisciplinada” deve ser totalmente evitado, discursivamente 
repelido. O que se vê são teorias, em Formação e na literatura-mundo, que rejeitam o que 
excede o paradigma. Com Cavarero, diríamos que elas refutam drasticamente a 
inclinação ou o tortuoso.  
O ordenamento que Formação executa privilegia a concepção de um processo 
autopoiético– do ser que (re)produz a si próprio –que explica não mais a literatura 
brasileira somente, mas a teoria literária brasileira. Para Candido, a concepção de um 
sistema literário propriamente nacional vincula a tríade produtor-leitor-veículo (literatura) a 
elementos de caráter social e psíquico e características internas das obras, por sua vez 
associadas ao momento histórico em que surgem. São esses elementos, compartilhados 
por autores nacionais de um determinado período, que garantem uma tradição, “formando 
padrões que se impõem ao pensamento ou ao comportamento” (CANDIDO, 2007, p. 24). 
É essa combinação, podemos dizer, entre literatura enquanto sistema autônomo e 
“desempenho histórico nacional” que garante a existência de uma literatura nacional e, a 
partir dela, a narrativa da sua história. A questão é que quem conta esta história está 
fazendo teoria literária. Está, assim, elegendo um modo de ler a produção literária em 
determinada língua e dentro de um certo território. Está, ademais, criando uma legibilidade 
possível (entre outras) para as obras. E faz tudo isso, afinal, a posteriori. É neste sentido 






ao cabo, determinando a si própria, definindo-se, para além de reguladora do panteão das 
obras nacionais, chave de acesso à interpretação mesma das obras.  
A literatura brasileira torna-se literatura brasileira no momento em que, de acordo 
com o discurso da teoria, se autocria, se autoalimenta e se autoregulamenta. Mas quem, 
de fato, está criando e criando-se, alimentando e alimentando-se, regulamentando e 
regulamentando-se é a teoria literária, também ela em vias de, “finalmente”, poder-se 
chamar “teoria literária brasileira”. É a ideia de autonomia, aqui, a principal força motriz do 
discurso teórico. Trata-se, portanto, de uma questão de identidade moderna, de um 
problema, digamos, moderno. Sob o alerta do pensamento feminista, trata-se do 
famigerado “princípio da autonomia” e do seu correlato “liberdade”, em detrimento de 
noções como “relação”, “inclinação”, “dependência” e “precariedade”.  
Com efeito, os fantasmas que assombram a ideia de (uma literatura e) uma teoria 
autêntica(s), autônoma(s) e adulta(s) são, precisamente, aqueles que incorporam a figura 
desqualificante do Papai-Noel nos trópicos, ilustração que praticamente abre “Nacional 
por subtração”, de Roberto Schwarz. É ainda no início do ensaio que Schwarz dá um 
exemplo prático da proposta de tradição (mas aplicado à teoria) de Antonio Candido ao 
lamentar “a passagem a uma escola a outra”, em âmbito acadêmico, sem o devido 
“esgotamento de um projeto” (SCHWARZ, 1997, p. 30). “Resulta a impressão – 
decepcionante – da mudança sem necessidade interna” (Idem). Afora as perguntas – 
pertinentes –: de quais projetos se trata?; quem os elegeu?; como podemos afirmar que 
tais projetos não tenham realmente terminado?; me parece que apelar à noção de 
“necessidade interna” não deixa dúvidas sobre o desejo de afirmação de um sistema 
teórico autônomo, independente e autopoiético, características associadas ao sujeito 
moderno kantiano, o “eu autônomo, legislador moral de si mesmo e firme sobre o eixo 
interno do próprio ‘eu autêntico’, em posição tipicamente ereta” (CAVARERO, 2013, p. 39).  
Minha aproximação requer alguma artificialidade, uma vez que provo 
compreender “teoria literária brasileira” como sujeito de uma narrativa, ou, ao menos, 
como narrador de si mesmo. Esta teoria, criada a partir de Formação, é, no entanto, uma 
entre outras possíveis. Se dedicamos páginas a desfiá-la é pelo peso que ela assume, 
enquanto projeto anunciado, no nosso contexto. Ao reiterar a ideia de processo (e projeto) 
inerentemente nacional – “Resulta a impressão – decepcionante – da mudança sem 
necessidade interna” – Schwarz reforça a suposta ameaça que o fora ou o excesso 
representam. Inclinar-se para fora de si, tender ao fora ou ao outro constituem, nesta 
concepção, problemas metodológicos a serem eliminados através de um projeto claro, 





Um corolário da empreitada pela autonomia é a busca por uma espécie de pureza 
disciplinar. Se, por um lado, ninguém poderia dizer que a teoria literária não se alie a 






uma espécie de lealdade ao campo disciplinar é quase sempre solicitada. A história, 
neste caso, desempenha o papel de baliza do discurso teórico, sendo capaz, ainda, de 
medir seu valor. O texto teórico parece, portanto, poder desfrutar somente da ou das obras 
literárias sob escrutínio, dos métodos de análise literários à disposição e da fortuna crítica 
que aquele(a) autor(a) acumulou. Aceitam-se, sob o pretexto de analisar a conjuntura 
histórica, investidas, desde que bem dosadas, à sociologia e à filosofia. O quadro é 
esquemático, talvez um pouco grotesco, mas, em linhas gerais, serve para descrever boa 
parte dos textos de teoria, crítica e, obviamente, de história literárias à nossa disposição. Se 
já é uma extravagância um texto teórico sobre uma certa obra literária que disponha de 
achados tanto da teoria e da crítica literária quanto da antropologia e da filosofia, por 
exemplo, o que diríamos dos textos nos quais convergissem contribuições teóricas da 
filosofia, da sociologia, da teoria literária e da biologia?  
Seria imprudente afirmar que haja existido, em algum momento, uma 
recomendação expressa de não exploração de outras discursividades ou outros campos 
do conhecimento. Mas a sensação de perigo e o temor da segregação – o que, de certa 
forma, é condizente com a opção, digamos, pelas margens – rondam as iniciativas mais 
audazes. Seja como for, aquilo que, por outro lado, se pode afirmar é o imperativo do 
aprofundamento da tradição – Roberto Schwarz (2007, p. 48) diria “força potenciadora da 
tradição, mesmo ruim” – e da necessidade de reiteração de uma certa autonomia 
discursiva. Quanto a isso, vale rever, que apesar da defesa da ampliação do horizonte da 
teoria literária, Formação não deixa de comentar a ameaça contida na expansão. A 
operação salva a teoria, mas deve mantê-la em estado alerta: “A crítica dos séculos XIX e 
XX constitui uma grande aventura do espírito, e isto foi possível graças à intervenção da 
filosofia e da história, [...]. Se esta operação de salvamento teve aspectos excessivos e 
acabou por lhe comprometer a autonomia, foi ela que a erigiu em disciplina viva” 
(CANDIDO, 2007, p. 32).  
 Em diversas e relativamente recentes ocasiões6, Donna Haraway tem se 
colocado contrária às ideias de autonomia e individualismo metodológico e em favor de 
tendências que se abrem às incertezas que fenômenos como a simbiose podem produzir. 
Já no final dos anos 1980, Haraway apresentava a figura do ciborgue como aquela que 
melhor responderia às demandas práticas do pensamento e da política. O ciborgue é a 
configuração de uma identidade sempre parcial e formada por posições contraditórias. 
Comumente visto como um misto de humano e máquina, o ciborgue de Haraway inclui, 
ainda, o animal. Um monstro de múltiplas cabeças, como ela mesma sugere, com visões 
múltiplas, o ciborgue se converte num mito de “resistência e reacoplamento” (HARAWAY, 
2009 [1991], p. 46). A proposta, me parece, é encarar os desafios de um mundo que, 
apesar da multiplicidade de seres, ainda testemunhava e exigia de seus habitantes 
identidades homogêneas, coesas e estáveis.  
                                                     
6 Me refiro a palestras e curtas intervenções que vêm acontecendo desde, pelo menos, 2014. Em 
2016, esse material vem sistematizado, organizado e transformado no livro Staying with the 






O feminismo serve como base, e é o modo como ele se apresenta no cenário 
mundial naquele momento que Haraway combate. “O sonho feminista sobre uma 
linguagem comum, como todos os sonhos sobre uma linguagem que seja perfeitamente 
verdadeira, sobre uma nomeação perfeitamente fiel da experiência, é um sonho 
totalizante e imperialista” (HARAWAY, 2009, p. 83), afirma. O ciborgue é sua réplica à 
exigência imperialista: impuro, confuso. 
Em Staying with the Trouble, a exigência imperialista que Haraway via no 
feminismo norte-americano dos anos 1980 parece assumir os contornos do conhecimento 
científico. Para ela, não há nenhum benefício em insistir em sistemas de conhecimento 
ensimesmados, que reproduzem uma linguagem já conhecida, sem arriscar uma aliança, 
ou um encontro, extraordinários.  
Seguindo o exemplo das criaturas vivas que, para a bióloga e filósofa, se 
constituem juntamente com outras, a ação e o conhecimento contemporâneos devem 
acontecer de modo simpoiético (HARAWAY, 2016, p. 67). Não como em uma cooperação 
– não se trata de organismos completamente individuais e autônomos interagindo com 
outros –, a simpoiese é a prática do existir a partir da relação. Nenhuma autonomia é 
desejada aqui. Nenhuma autonomia é possível, em primeiro lugar.  
Se devemos localizar no passado – meados do século XX – os esforços 
fundamentais pela criação de uma disciplina em Formação da literatura brasileira, é 
também necessário confrontar e historicizar os ecos das suas enunciações7. Limites 
individuais e mecanismos internos têm a ver com o ímpeto pela criação de um campo 
discursivo, a teoria, que assim como a própria literatura, gostaria de ver-se “formado” e 
autônomo. Trocando em miúdos, uma importante parte da teoria literária brasileira parece 
confiar na concepção de sistema literário autopoiético, assim como apresentado em 
Formação, utilizando-a em textos que, redundantes, não ultrapassam as fronteiras dos 
estudos literários brasileiros. A própria defesa da constituição de uma tradição (uma 
tradição, devemos enfatizar) é um fator que reitera a introversão tornada robusteza.  
Baptista e Campos, neste sentido, parecem se ressentir, demonstrar debilidades 
e romper com certos dogmas, mas não são capazes de abrir mão de uma linha (reta) de 
raciocínio que os vincula, inequivocamente, à literatura como um campo autônomo de 
estudo e à história da literatura como o local de inserção privilegiado da crítica. Baptista 
alega que a literatura portuguesa teria sido completamente obliterada da história da 
formação da literatura brasileira para poder ativar seu futuro autônomo e independente. 
Campos opõe questões filosóficas à ideia de origem da formação de Candido, mas, 
                                                     
7 É interessante listar aqui, porque ajuda a dimensionar a importância do crítico, as expressões 
que Abel Barros Baptista (2005, p. 41) diz encontrar em textos de teóricos e críticos brasileiros 
para descrever Antonio Candido: “ora como referência”, “ora como abonação”, “e constantemente 
mencionado a título de ‘mestre’”, “crítico de referência”, “o maior ensaísta brasileiro”, e “o nosso 
mais importante crítico literário”. Segundo, Baptista, sua linguagem é profundamente assimilada; 
expressões suas percorrem os textos críticos brasileiros: “formação da literatura brasileira” (ou da 
‘leitura’, ou do ‘leitor’, ou da ‘classe operaria’…), ‘nosso sistema literário’ ou ‘manifestações 






talvez, somente para poder afirmar que a literatura brasileira não se forma porque já 
nasce pronta, ainda antes do que afirmara Candido, no Barroco, com Gregório de Matos. 
Baptista (2005, p. 69) reluta em endossar a nação como espaço privilegiado para pensar 
a literatura: “Em todo lado a literatura ‘chega pronta de fora’ porque em todo o lado 
remete para outro lado, numa tradição e num trabalho de elaboração impossível de conter 
pelas fronteiras nacionais”, mas reluta, ainda mais, em levar a literatura a lugares 
improváveis, que não podem ser contidos pelas fronteiras nacionais, mas, tampouco, por 
confins disciplinares.  
A literatura não somente não nasce num lugar porque “chega pronta de fora”, mas 
traça um movimento sempre constante e excessivo que resiste à sua própria 
institucionalização. (Na melhor das hipóteses, paralelamente a isso, a teoria literária 
resistiria à sua própria disciplinarização.)  
O espaço da literatura não é somente o de uma ficção instituída, mas 
também o de uma instituição fictícia, a qual, em princípio, permite dizer 
tudo. Dizer tudo é, sem dúvida, reunir, por meio da tradução, todas as 
figuras umas nas outras, totalizar formalizando; mas dizer tudo também é 
transpor [franchir] os interditos. É liberar-se [s’affranchir] – em todos os 
campos nos quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura tende, 
em princípio, a desafiar ou a suspender a lei. [...] É uma instituição que 
tende a extrapolar [déborder] a instituição (DERRIDA, 2014, p. 49). 
 O espaço da literatura se converte em espaço de fronteiras porosas ou de 
contornos sinuosos, espaço resistente à disciplinarização, que não impede, talvez até 
solicite, sua inserção em campos discursivos diversos. Por analogia, “cobrir” a literatura 
com rigor disciplinar e individualismo metodológico a transforme em um objeto de fins 
utilitaristas. Ser espaço de suspensão da lei quer dizer que a literatura poderia rejeitar 
qualquer demanda previamente concebida. A literatura seria o espaço que melhor 
combateria qualquer alusão imperialista.  
Em contraste, o problema da origem e da tradição, em Formação e a partir dela, 
determina o tipo de teoria e crítica literárias que são produzidas sob a rubrica brasileiras. A 
origem enquanto finalidade – uma literatura brasileira formada e autônoma – produz o 
discurso teórico-crítico vinculado a uma tradição de pensamento que quer se constituir, 
também ele, disciplina autônoma. Candido (2007, p. 25) afirma, paradigmaticamente, que 
sua obra poderia definir-se como “história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”. 
Mas um fim, uma função, nas palavras de Derrida (2014, p. 52), “limitaria a 
literatura ao lhe fixar uma missão”, impedindo qualquer abertura a uma leitura imaginativa 
das obras literárias. Limitando, de fato, o texto sobre a literatura à análise já 
metodologicamente determinada. E, de acordo com Derrida, escritores – de literatura e de 
teoria – têm o “dever de irresponsabilidade, de se recusar a responder por seu 
pensamento ou por sua escritura diante de poderes constituídos”. Aqui, reside a potência 






toda a questão do porvir ou do acontecimento prometido por ou para tal 
experiência [...] não a democracia de amanhã, não uma democracia futura, 
que estará presente amanhã, mas aquela cujo conceito de relaciona ao 
por-vir, a experiência de uma promessa empenhada, que é sempre uma 
promessa sem fim (DERRIDA, 2014, p. 53).  
Nossa questão, portanto, a questão da teoria literária, deve ter a ver com essa alta 
forma de responsabilidade (que é a irresponsabilidade) a que se refere Derrida. A questão 
deve ser a de escrever e fazer teoria de forma a participar e promover a experiência de 
uma democracia porvir. Uma teoria feminista, talvez; posto que, ainda segundo Derrida, é 
ela que mostra a indissociabilidade entre falocentrismo e logocentrismo. É ela, parece, 
que pode promover uma fissura grande o suficiente para arejar o pensamento sobre a 
literatura, destituindo-a de toda possível missão predefinida e destituindo-se do papel de 
enunciação da missão como história a ser consumada. Na verdade, é ela que pode fazer 
isso sem sentir que perdeu nada. Uma teoria feminista ciborguiana não tem um passado 
puro, uma natureza primordial e nem uma missão ou uma narrativa predefinida. Ela, sem 
compromisso com uma disciplina, precária, infinitamente imbuída das circunstâncias e 
afetada pelo texto que lê e escreve, se moveria em direção ao imprevisível, como à 
criação de uma nova linguagem e novos conceitos. Derrida (2014, p. 78) afirma que “a 
‘boa’ crítica literária, a única que vale a pena, implica um ato, uma assinatura ou contra-
assinatura literária [...] este texto (o texto lido) nunca se deixa completamente ser 
‘objetivado’”. Nós imaginamos que uma “boa” crítica e teoria literária tende ao excesso, 
pendendo para fora da disciplina, constituindo-se nas relações que estabelece com 
discursos (talvez) inesperados. 
 
 
Nacional (primeiro), mundial (depois) 
 
Não são poucas as instâncias nas quais Formação sugere que, uma vez formada, 
a literatura nacional poderá contribuir para a inserção do Brasil no quadro mais geral da 
civilização ocidental. Por uma questão de método, Candido afirma que é a tradição 
nacional que dará o subsídio e poderá sustentar o pertencimento de uma obra 
propriamente brasileira ao panteão das obras literárias mundiais. Essa escalada, que se 
relaciona metaforicamente com o crescimento de um ser vivo (o arbusto se transformando 
em árvore?), acaba por direcionar nosso olhar. Encarar, então, o estudo da literatura 
enquanto fenômeno mundial parece obedecer ao itinerário indicado por Formação. Assim, 
se até o momento discutimos a teoria que subjaz o relato da constituição da literatura 
brasileira segundo Antonio Candido, qual é a teoria – e quais são seus pressupostos – 
que permite(m) a narração da literatura enquanto manifestação planetária? 
A ideia de literatura mundial, como se sabe, foi primeiramente formulada por 
Goethe: Weltliteratur. A partir das suas próprias observações, Goethe afirmaria que os 
leitores europeus do século XVIII não se restringiam a ler somente as obras da sua 






línguas nacionais europeias promoveria um espaço de intercâmbio literário, efeito da 
expansão do próprio conceito de “mundo”, indicando uma evolução natural. Apesar do 
quadro mormente positivo, nos inquieta, hoje, as sugestões de que o outro é 
essencialmente o não-nacional, assim como nos assusta a iminência da homogeneidade 
da produção literária. Tal temor se ancora também no fato de que “literatura mundial” só é 
possível num mundo essencialmente capitalista e imperialista.  
Em Imagined Communities, Benedict Anderson (2006) atribui ao print-capitalism a 
capacidade de conectar fraternidade, poder e tempo – as três concepções culturais 
fundamentais para o advento do nacionalismo (p. 36). Se Goethe pensa uma literatura 
mundial, ela só tem sentido uma vez que a ideia de literatura nacional está bem 
fundamentada e disseminada. Weltliteratur não contradiz a noção de literatura nacional, 
mas, pelo contrário, depende dela para conceber-se como evolução linear e expansão do 
próprio conceito de literatura. O print-capitalism teria conseguido, segundo Anderson, 
fazer com que um número cada vez maior de pessoas se relacionasse profundamente de 
modo a transformar-se em uma comunidade do tipo “horizontal-secular, tempo-
transversal” (ANDERSON, 2006, p. 36-7) e esta noção parece ser, guardadas as 
proporções (de nacional para mundial), a qualidade necessária para a comunidade 
mundial imaginada por Goethe.  
O painel vincula capitalismo, nacionalismo e a indústria da impressão8, o que 
significa dizer que o capitalismo está profundamente vinculado ao advento da literatura 
moderna. Para Goethe, a literatura mundial é consequência de uma história econômico-
progressista na qual a imagem do mercado literário é efeito do próprio comércio 
internacional e da sua tendência expansionista. Daí o ímpeto (do leitor e “do mercado 
literário”) em direção à transposição das fronteiras da literatura essencialmente local.  
Nesse contexto, a literatura, Goethe parece dizer, é primordialmente nacional. 
Todas as obras podem ser identificadas e vinculadas a uma nação e à sua (também 
identificável) cultura. Por isso as particularidades das obras serem fundamentalmente 
nacional-identitárias e funcionarem como moedas nacionais, distintas mas 
internacionalmente qualificáveis. Goethe, assim, não apaga as peculiaridades de cada 
nação e incorpora à literatura, ao mesmo tempo, um valor universal e neutro que 
atravessaria localismos tornando possível a troca mesma (NATALI, 2006)9. 
                                                     
8 Anderson (2006, p. 37): “As already noted, at least 20,000,000 books had already been printed 
by 1500, signaling the onset of Benjamin’s ‘age of mechanical reproduction.’ If manuscript 
knowledge was scarce and arcane lore, print knowledge lived by reproducibility and dissemination. 
If, as Febvre and Martin believe, possibly as many as 200,000,000 volumes had been 
manufactured by 1600, it is no wonder that Francis Bacon believed that print had changed ‘the 
appearance and state of the world.’” 
9 Marcos Natali compara as noções de Goethe e Marx e Engels (“Manifesto Comunista”) de 
literatura mundial e de abstração. Cito Natali (2006, p. 41): “A Weltliteratur de Goethe contrasta 
com o mercado mundial de Marx, pois, nesse, a abstração não é natural e não depende da 
natureza comum dos objetos comparados. A abstração – que inclusive tem um sujeito histórico 
específico: a burguesia – é o resultado direto da circulação de bens propiciada pela modernidade 






“Literatura-mundo” é a tendência teórica contemporânea que reivindica a herança 
de Goethe10. Seu marco inicial talvez possa ter acontecido com Franco Moretti e sua 
defesa da literatura vista de longe11 e, assim, com a construção de uma “cartografia 
literária mundial”, florescida nos anos que seguem a queda do muro de Berlim. O 
momento é importante: a literatura-mundo insere-se em um mundo onde o capitalismo 
haveria prevalecido em quase todos os lugares. Se a constatação totalizante não pode 
ser simplesmente recusada, as manobras que ela deve operar são um pouco grosseiras. 
Considerar o capitalismo o único regime econômico e social só pode vingar se, 
primeiramente, imaginarmos que todo o mundo na sua extensão territorial é conhecido ou 
(re)conhecível – o que equivale dizer que o que ainda deve ser conhecido é uma espécie 
de repetição de algo que já se viu antes: um grupo, uma civilização, uma etnia, que já 
teve seus costumes e história descritos e normatizados. Também deveremos supor que 
nenhuma das agitações (“sociais” e “naturais”, se é que podemos continuar com essa 
antiga oposição) que acontecem atualmente apresente-se, justamente, como uma 
resistência ao capitalismo, o que é difícil de sustentar. Basta pensar na mudança 
climática. Ou nas guerras que os Estados Unidos se impõem a cada poucos anos no 
Oriente Médio e aventar que se trate, também, de “guerras capitalistas”. A literatura-
mundo, em seu anseio por cartografar todo o mundo, não parece, então, ter surgido na 
academia norte-americana por motivos muito estranhos a um projeto que aliaria 
retoricamente capitalismo à democracia e à guerra12.  
À ambição por construir uma “nova” Weltiteratur, Moretti responde com um 
modelo teórico emprestado da escola do sistema-mundo da história econômica e sua 
premissa de que o mundo capitalista é “uno e desigual”. A cartografia literária de Moretti 
traça, então, um centro ou alguns centros produtores de modelos literários, e uma 
periferia ou suas periferias, sempre influenciadas pelos modelos originais. Para alcançar 
esse desenho, Moretti recorre à leitura de segunda mão, aos especialistas de cada país, 
                                                                                                                                                                                
abstrato também o trabalho real, em um processo que sempre terá que enfrentar a diferença 
irredutível presente no corpo do operário. A abstração – e, portanto, a troca e comparação – 
acontece aqui com a circulação, e não antes dela; é a circulação, e não o produto, que possibilita 
a abstração, a equivalência e a comparação”. 
10 A Weltliteratur de Goethe é normalmente o ponto de partida para os teóricos contemporâneos 
da literatura mundo (“world literature”). Ver, entre outros, Franco Moretti, “Conjectures on World 
Literature”, in New Left Review, jan-fev, 2000; Christopher Prendergast, “Negotiating world 
literature”, in New Left Review n. 8, 2001; Marcos Natali, “Além da literatura”, in Literatura e 
Sociedade n. 9, 2006. 
11 Refiro-me à obra de Moretti, Distant Reading, uma compilação de artigos, muitos deles 
publicados no periódico New Left Review, traduzido e publicado no Brasil como A literatura vista 
de longe. 
12 Tenho consciência da operação aqui efetuada. Mas, se minha mão pesou ao sugerir uma 
ligação entre literatura-mundo, capitalismo, democracia e guerra, é porque espero que meu leitor 
seja capaz de certa ironia. Mas, também espero que a afirmação seja entendida pelo que ela diz: 
literatura-mundo tem ambição de descrever (dominar discursivamente) a literatura do mundo; a 
imposição do capitalismo americano (dominar economicamente) parece ser uma forte motivação 






especialmente àqueles da periferia, em cujos acervos literários o pesquisador do centro 
encontraria maiores dificuldades de aprofundar-se. A ambição do projeto, segundo o 
próprio Moretti, exige a distância, cada vez maior, da leitura.  
(Podemos nos permitir, já aqui, certa incoerência cronológica. Podemos aventar 
que Formação da literatura brasileira antecede o pedido de Moretti, estabelecendo o lugar 
da literatura estudada através de uma organização espacial que é essencialmente 
política. Isto é, Formação reitera, avant la lettre, a disposição das nações segundo o 
sistema-mundo da história econômica e a cartografia sugerida por Moretti.) 
A fórmula distant reading de Moretti é claramente uma provocação e uma 
resposta ao close reading, método de leitura que de acordo com o pensador dispensa um 
tratamento “teológico” ao texto lido, impossível de ser reproduzido em todos os textos 
literários, que comporiam a produção literária mundial. E seu projeto é realmente dar 
conta do máximo possível de obras a fim de esboçar um conhecimento dos “expedientes, 
temas e tropos – ou gêneros e sistemas” (MORETTI, 2000, p. 176). A leitura à distância 
confiaria em leituras já feitas, em leitores já nacionalmente reconhecidos e por isso, e a 
partir daí, relevantes internacionalmente. No nosso caso, Roberto Schwarz torna-se o 
intérprete privilegiado da literatura brasileira. É indiscutível que, no método proposto, um 
discurso já identificado com o poder através de um cânone inicialmente nacional se veria 
amplificado no nível internacional e “elevado” à categoria de ciência geral e objetiva, que, 
afinal, parece ser a categoria à qual a literatura-mundo gostaria de pertencer.   
Aqui, de novo, os pensadores identificados com a teoria pós-colonial e o 
feminismo nos previnem contra o que, grosso modo, é familiar ao patriarcalismo e ao 
imperialismo político e cultural. Em Death of a Discipline, Spivak defende uma nova 
elaboração da literatura comparada. Ela, tanto quanto Moretti – cuja literatura-mundo 
constitui uma resposta aos desafios impostos à literatura comparada –, se compromete a 
teorizar. Mas se a literatura-mundo como prática analítica se converte em descrições das 
relações entre as literaturas nacionais, Spivak preza pela prática rigorosa do close reading 
na língua original. Uma descrição cartográfica, afirma Spivak, não deixa espaço para um 
por vir, ou seja, para aquilo que já não pode ser lido através dos mapas, aquilo que é 
produzido em línguas e em territórios não fáceis de acessar.  
A contragosto de Moretti – que reivindica entusiasticamente o fim, ou pelo menos a 
complicação das noções de literatura nacional e local –, a leitura de segunda mão (a leitura 
à distância) não faz outra coisa que reiterar uma forma já determinada de compreender 
uma certa produção literária em nível nacional. Se meu exercício, aqui, é potencializar a 
teoria que permeia Formação ao ponto de vê-la refletir-se na literatura-mundo, estamos 
diante de uma operação de sistematização e exclusão que se repete. Nela, a identidade do 
mesmo se fortalece. Isto é, de um lado, a literatura brasileira define seus contornos mais 
nitidamente (“empenhada”, compromissada com a história nacional, com o ímpeto 
autônomo), excluindo, assim, todas aquelas obras que não obedeçam a esse axioma de 
leitura. Do outro, a literatura-mundo se fortalece ao coagir as literaturas nacionais à 






que obras que não “se encaixam”, ou, no nosso vocabulário, pendam ou se inclinem para 
fora deste esquema não são sequer lidas. De fato, elas não podem ser vistas de longe. 
A tarefa por que clama Spivak, ao contrário, demanda interdisciplinaridade, pela 
necessidade da atenção à história e à língua local, entendida como meio cultural ativo e 
não objeto de estudo. Essa prática almeja ser “performativa do outro” (performative of the 
other). Prática instanciada pelas narrativas literárias: ensinar literatura como o treino da 
imaginação, um instrumento de othering. Spivak, de fato, vê a literatura comparada 
suplementando as ciências sociais e a antropologia, de forma a criar uma política da 
amizade por vir (a politics of friendship to come). Com Haraway, compreendemos essa 
política como aquela que também promove a aliança entre disciplinas, talvez de modo 
profundo o suficiente para borrar seus limites e proporcionar um novo horizonte na esfera 
do conhecimento.  
 
 
Um ou mais mundos 
 
Nas páginas precedentes, eu mencionava Derrida, para quem a crítica literária 
que vale a pena é aquela que implica uma assinatura ou contra-assinatura. É importante, 
então, esclarecer que entendo que críticas literárias – aqueles textos teóricos que mais 
intimamente se relacionam com obras literárias – pressupõem teorias. Ou seja, não há 
crítica, nem comentário, nem artigo sobre uma obra, “um período” ou “uma literatura” que 
não se vincule a teorias, que com elas não dialogue a fim de testar seus limites ou reiterar 
suas premissas. Tanto Moretti quanto Spivak falam, com razão, de ambas, teoria e crítica, 
ao mesmo tempo. O primeiro busca uma fórmula abstrata a partir de textos teórico-
críticos, enquanto Spivak não anseia por uma regra geral, mas por leituras que nos 
preparem para uma performance. Para a pensadora indiana, trata-se de um exercício de 
empatia e imaginação. A crítica literária assina ou contra-assina um texto literário. Crítica 
e teoria passam a estabelecer uma relação que Derrida descreveu como aquela que é 
fundamental à literatura e que garante sua existência como uma instituição no limite, entre 
fazer-se e desconstruir-se.  
Se a questão, para Spivak, é a criação de uma política da amizade por vir, ela, 
diferente de Moretti, para quem teorias não mudam mundos13, propõe uma teoria / um 
pensamento que atue no mundo e nos imaginários com imaginação. Fazendo um paralelo 
com Donna Haraway (2016), importa que pensamentos pensam pensamentos, que 
histórias contam histórias, que mundos “mundam” mundos. O principal objetivo da 
literatura comparada de Spivak, então, não é, como no caso da literatura-mundo, a 
criação de um gráfico-diagnóstico das literaturas nacionais no mundo (quadro, aliás, já 
previsível, dado o modelo que segue), mas a chance de estabelecer relações, de certa 
forma, imprevisíveis, “coletividades” no mundo globalizado (SPIVAK, 2003, p. 34). 
                                                     






Não é somente o texto literário que possibilita uma relação do tipo que requer a 
imaginação, estimula laços inusitados e se abre para um futuro incerto e um porvir que 
pode já estar acontecendo; mas o texto literário faz isso de forma exemplar. Como Spivak 
afirma, o texto literário ajuda no treino da imaginação para uma “performance do outro”.  
As pensadoras feministas, talvez melhor do que outros, compreenderam a 
importância da narrativa, das palavras e dos pensamentos que elegemos para falar, 
escrever e pensar sobre o mundo. Por isso, um conceito como o “treinar a imaginação” de 
Spivak torna-se central. Se pensarmos com categorias pré-definidas, através de 
esquemas interpretativos já determinados e qualificantes, não estaremos fazendo nada 
com ninguém. Não entraremos em relação com o texto e não seremos capazes de 
nenhuma performance. A proposta de Moretti de constituição de um esquema (ondas, 
árvores ou diagramas14) sobre a literatura mundial não passa, então, de uma foto em 
grande angular de um quadro já conhecido. A história de uma literatura historicamente 
empenhada, como em Candido, restringe o trabalho imaginativo de leitura, submetendo-o 
ao paradigma da evolução. 
A tarefa da teoria – uma performance – parece ter de transbordar os limites 
disciplinares a fim de pensar a si mesma. Busca a sua definição nos olhos dos outros 
(SPIVAK, 2003), escapa de uma finalidade imposta, reverte seu fim e desestabiliza sua 
essência.  
Como a relação com o outro sempre foi um dos temas por excelência da 
antropologia, e como a antropologia não pode não tentar reconfigurar-se, tendo oferecido 
os enredos científicos de justificação do imperialismo, é possivelmente dela que emane 
uma estratégia de evasão de si própria a partir daquilo que a constitui, isto é, das relações 
que estabelece. A trama articula a inclinação (Cavarero) para fora e a relação. O texto é 
criado em cada relação: simpoiese (Haraway). A ideia de uma aliança entre disciplinas 
permite que uma transmita à outra algo que seria, num horizonte ortodoxo, 
intrinsicamente seu.  
Aceitar a oportunidade e a relevância desta tarefa de ‘penser autrement’ 
(Foucault) o pensamento – de pensar ‘outramente’, pensar outra mente, 
pensar com outras mentes – é comprometer-se com o projeto de 
elaboração de uma teoria antropológica da imaginação conceitual, sensível 
à criatividade e reflexividade inerentes à vida de todo coletivo, humano e 
não-humano (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 25). 
Metafísicas Canibais, de onde destaco o trecho acima, é um livro sobre a prática 
do antropólogo. Mas, me parece que também a teoria literária (e a literatura comparada) 
poderia(m) se comprometer com a imaginação conceitual. Acredito que “pensar 
‘outramente’” é o modo foucaultiano que Viveiros de Castro escolheu para falar de algo 
que Spivak descreve como a tentativa do pensamento de ser “performativo do outro”.  
Além disso, a concepção antropológica do mundo a ser conhecido (pensado / 
imaginado / sonhado) é, assim como o “mundo” de Haraway, crítico da centralidade do 
                                                     






“humano”15, colocando um desafio metodológico às teorias que se prestam ao 
desenvolvimento de modelos abstratos de leitura do mundo. A questão não é pensar a 
literatura como produção não humana. Pelo menos, não ainda; ou não totalmente. O 
ponto é complicar os modos de leitura da produção literária imaginando que assim como o 
ser humano é um conjunto de relações simbióticas, a literatura não pode ser pensada 
fundamentalmente por meio de grandes unidades, nacionalmente, como reflexo de uma 
suposta história que vê no Estado-nação sua razão de existir. A analogia possível à teoria 
da literatura-mundo e da Formação é com a história natural evolutiva, na qual espécies 
diferentes (literaturas nacionais) – uma vez independente das outras – estariam em 
constante competição16. Em outras palavras, a literatura-mundo e Formação, ao pensar a 
literatura através da nação, faz uso de um paradigma de evolução autopoiético, abrindo 
mão de conhecimentos que desestabilizam grandes unidades individuais de análise. Isso, 
possivelmente, em favor da manutenção de uma tradição de pensamento sobre a 
literatura, também ele, autopoiético17. 
 
Bula, ou modo de ler 
 
A longa incursão pela literatura-mundo não foi excessiva se a teoria exposta na 
“Introdução” de Formação da literatura brasileira tornou-se mais evidente ao adquirir 
                                                     
15 Em “Manifesto ciborgue”, o “humano” perde espaço em favor de um ser parcial: máquina, 
humano e animal. Em Staying with the Trouble, o antropocentrismo novamente é colocado em 
xeque a partir da afirmação da simbiose como condição formativa dos seres chamados humanos. 
A questão é, diria Haraway, que ser humano é ser menos humano que ser bactéria, uma vez que 
corpos humanos contém mais bactérias do que células humanas. O desafio é expandir esse 
conhecimento, levá-lo ao limite em que o indivíduo não mais se perceba um, mas vários, um 
“holobionte”. Uma vez habitado por seres que coexistem, em simbiose, o próprio conceito de 
mundo se modifica. 
16 Para Pascale Casanova (2011), o sistema literário mundial reflete as desigualdades existentes 
no sistema que compreende os distintos (e autônomos) estados nacionais. Daí uma configuração 
parecida à que Moretti também utiliza e que sugere a centralidade de determinadas literaturas 
nacionais, polos per se de produção de formas literárias, e a marginalidade de outras. É claro, e 
isso é evidente nas formulações de Casanova e Moretti, que haveria fricção, contato e, 
principalmente, influência entre “as literaturas”. Mas, para que isso aconteça, deve-se pressupor 
grandes unidades literárias nacionais com mais ou menos autonomia. O que sugere, por 
consequência, que a própria autonomia é algo a ser conquistado uma vez que a suposta grande 
unidade se forma. É verdade que Moretti parece pensar, principalmente, em obras literárias (mas 
quais?) como unidades a serem decompostas, visando traçar esquemas de visualização 
organizados por categorias (tropos, temas, etc.). A nacionalidade das obras, no entanto, é 
condição sine qua non para reforçar o mapa que desenha o centro e a periferia e justificar a 
estrutura do seu pensamento sobre a literatura do e no mundo. 
17 Do modo como Haraway (2016, p. 61) coloca, a autopoiese estaria em fricção e não exatamente 
em oposição ao que ela nomeia “simpoiese” e que é o processo mesmo pelo qual um organismo se 
torna um organismo. Ou seja, em contraste com “‘self-producing’ autonomous units ‘with self defined 
spatial or temporal boundaries that tend to be centrally controlled, homeostatic, and predictable”, que 
é a definição de um sistema e de um organismo autopoiéticos, a simpoiese sugere que organismos 






contornos maiores e, por isso, mais pretensiosos. Ultrapassadas as fronteiras brasileiras e 
levada ao limite do planeta, a teoria que subjaz a história literária proposta por Antonio 
Candido nos faz encarar uma concepção da literatura que, iniciada com Goethe, encontra 
na literatura-mundo sua versão contemporânea. Dependentes do conceito de literatura 
nacional, essas concepções de literatura restringem-na a reflexo de uma história de 
caráter evolutivo, positivista e patriarcal. Isto é, a literatura dentro dos parâmetros de 
Formação e da literatura-mundo torna-se um exemplo da variante moderna, secularizada 
e austera de um sistema geral da verticalidade (CAVARERO, 2013, p. 103), com uma 
finalidade norteadora. 
Na formulação de Candido, a literatura brasileira é “interessada”, “literatura 
empenhada”, “consciente da sua função histórica”. Candido declara, deste modo, uma 
“função” à literatura, a ser percebida pelo desejo por uma literatura autônoma que 
corresponda a uma nação independente. Assim como para os teóricos da literatura-
mundo, trata-se de um processo de formação daquilo que é nacional, antes, em direção a 
autonomia e à participação em um cenário mundial. Tanto para um quanto para os outros, 
este é um movimento cultural inexorável aos povos ocidentais. No caso dos teóricos 
estrangeiros, a vontade de autonomia das nações (especialmente as periféricas) e suas 
literaturas é um dado que dispensa discussão.  
A imagem de uma literatura forte e autônoma, implícita no prefácio de Formação, 
a imagem da árvore, envolve, ainda, a noção de crescimento. Assim, se a literatura 
nacional tem por condição a formação do sistema literário (autor-obra-leitor) nacional, 
depreende-se que é ele que, formado, chega à maturidade e autonomia, com cada 
elemento reproduzindo a si mesmo, em relação estável entre si. Garante-se, assim, o 
crescimento do próprio sistema (mais e melhores autores, obras e leitores), exigência de 
uma civilização considerada culta.  
Contudo, é importante lembrar que a relação aqui requisitada não pode ser de 
fato uma relação, que implica um “fazer com”, ou “fazer-se com”, ou seja, uma relação 
que corra, efetivamente, o risco que relações ativas impõem. Na análise de Candido, as 
unidades leitor, obra e autor permanecem sempre as mesmas, diferenciadas entre si. Um 
autor é sempre um autor – a não ser naqueles momentos em que lê algum outro autor, 
que por sua vez é sempre um autor, e assim sucessivamente. Uma obra é sempre escrita 
por um autor. Um leitor sempre lê uma obra. Contra-assinar um texto, noção derrideana 
que embaralha os lugares já pouco seguros de autor, leitor e obra, representa bem o 
“fazer-se em uma relação”, processo que evocamos a partir de Haraway, e que passa 
longe do esquema-sistema de Formação. Ao contra-assinar um texto, a autoria é 
disputada – “este texto (o texto lido) nunca se deixa completamente ser ‘objetivado’”, 
afirmou Derrida (2014, p. 78) – e a obra deixa de existir como tal.  
O sistema de Formação, ao vislumbrar o crescimento, deve, necessariamente, 
situar a pequeneza. Por este ângulo, Candido se ressente e clama pelas “literaturas 
maiores” (“Estamos fadados, pois, a depender da experiência de outras letras” [p. 9]) 
como balizas essenciais para dimensionar a literatura brasileira e enredá-la à história do 






Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não 
outra, que nos exprime. [...] Ninguém, além de nós, poderá dar vida a 
essas tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, sempre 
tocantes, em que os homens do passado, no fundo de um terra inculta, em 
meio a uma aclimação penosa da cultura europeia, procuravam estilizar 
para nós, seus descendentes, os sentimentos que experimentavam, as 
observações que faziam, - dos quais se formaram os nossos. [...] 
Lidas com discernimento, revivem [as obras] na nossa experiência, dando 
em compensação a inteligência e o sentimento das aventuras do espírito. 
Neste caso, o espírito do Ocidente, procurando uma nova morada nesta 
parte do mundo (CANDIDO, 2007, p. 10). 
A citação é longa e conhecida; se encontra, também ela, no prefácio à primeira 
edição de Formação. Mencioná-la, entretanto, ajuda a reconhecer o projeto vertical do 
livro, que entendemos pertencer àquele sistema geral da verticalidade (sistema generale 
della verticalità) ao qual Cavarero alude. “Pouco surpreendente, as ordens políticas 
imaginadas pelos filósofos são principalmente marcadas por uma verticalidade que 
organiza suas estruturas e se mostra como eixo fundante o generativo da própria ordem” 
(CAVARERO, 2013, p. 109). A estrutura vertical que, ao fim e ao cabo, Formação cria – 
do caos das manifestações literárias em direção à literatura nacional, da imaturidade à 
consciência da “sua função histórica” –, ao justificar-se através da “perspectiva história”, 
acaba por sugerir a ordem da própria história. Como o Leviatã hobbesiano que Cavarero 
invoca, “literatura brasileira” incorpora e dá ordem às obras literárias, “instintivamente” 
caóticas18 ao mesmo tempo em que instrumentaliza a própria disciplina da história.  
O treino da imaginação para uma performance do outro, neste sentido, 
desenvolve-se em linha oposta ao esquema vertical proposto por Formação. Se Candido, 
como Spivak, declara-se atento às particularidades e contextos da produção literária, 
Spivak passa longe de dar uma receita de leitura ou um axioma de interpretação.  
A nação, sabemos, é um tema caro aos teóricos pós-coloniais, constantemente 
analisado, estimado, desconstruído. As teses estabelecidas são múltiplas e geram 
respostas complexas e diversificadas quando colocadas a serviço da teoria literária. Isso 
quer dizer que, longe de ser descartado, o nacionalismo e a construção da nação são 
problematizados, ao invés de se tornarem únicas chaves de leitura da produção literária.  
Formação, ao reiterar o caráter empenhado da literatura brasileira, sugere, além 
de um único modo de confrontar “literatura” e “nação”, uma legibilidade não problemática 
dos conceitos envolvidos na sua proposta teórica vertical: “literatura”, “nação”, “literatura 
nacional”. Além disso, não há espaço para o imprevisível em projetos teleológicos de 
interpretação literária, assim como não se consegue imaginar um “fazer-com” entre 
                                                     
18 Lê-sem em Cavarero (2013, p. 110): “Sulla superficie della sua pelle, quasi fossero scaglie del 
mostro marino da cui il gigante prende nome, è raffigurata una miriade di ‘piccoli’ uomini che egli, 
alla lettera, incorpora. Raddrizzati dalla verticalità sovrana che li assorbe, essi hanno così il modo 
finalmente di rettificarsi e di vivere in pace, ovvero si salvarsi dagli effetti micidiali di quella ‘volontà 
di nuocere’ – alla lettera, di ferirsi, di colpirsi e, in ultima analisi, di uccidersi – che è, per la specie 






disciplinas, uma evolução “sim-poiética” através da simbiose no lugar da evolução 
autopoiética ao longo de uma linha – um processo – vertical. Em um cenário seriamente 
interdisciplinar, o resultado final não é conhecido de antemão e a posição da teoria tem 
menos a ver com uma narrativa heroica com final conhecido do que com a precariedade, 
enunciação menor.  
Donna Haraway vem descrevendo sua posição intelectual por meio da 
ambiguidade do stay with the trouble, uma evocação do constante ato de pensar e 
(re)situar o pensamento. Essa postura abre mão dos grandes esquemas interpretativos e 
possibilita a irrupção do inesperado. Essa também é a postura de Spivak resumida na 
revolucionária expressão a politics of friendship to come. A teoria de tendência doutrinária 
que subjaz a Formação da literatura brasileira se beneficiaria de menos centralidade e 
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